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CINE ~NARQUISTA 
El cine, documento e imaginario del 
pasado. Barrios Bajos 
En Parva Naturalia. Aristóteles afirma que la memoria es el tiem-
po. El rastro de esa indlcación, opaca y epigramática. se extiende 
sobre aquellos pensadores que han estudiado la conciencia subjeti-
va del tiempo, de San Agustín a Henri Bergson. El platonismo. los 
grandes sistemas filosóficos del siglo XIX o los arquetipos de Carl 
Gustav Jung juzgan que la memoria. además, es el imag~nano del 
tiempo que nos precede. De forma inversa, el tiempo puede definir-
se como la memoria de ese imaginario. 
En los últimos días del pasado mes de septiembre. antiguos com-
batientes maquis, historiadores e intelectuales se reunieron en San-
ta Cruz de Moya, una población de la serranía de Cuenca. Su objeto 
era rememorar y estudiar la resistencia armada antifranquista. La 
memoria de ese episodio de la postguerra es frágil, porque no ha 
alumbrado un imaginario sólido en la literatura y, menos aún. en el ci· 
ne. El caso de\ escritor leonés Julio Uamazares, que participó en 
esas jamadas sobre los maquis, es una excepción. Su novela Luna 
de lobos y la adaptación cinematográfica que ha suscitado recupe-
ran los relatos generados en tomo a la lucha antifranquista. 
Las palabras de nuestros abuelos nunca han evocado una sola his-
toria de la Guerra Civil y la postguerra. sino historias de bombardeos. 
de madres huyendo con sus hijos a cuestas. de maquis y de la Guar-
dia CIVIl simulando ser maquis, de hambre o de rencillas entre veci-
nos saldadas con una denuncia. Un siglo antes de que todo eso su-
cediese, hacia 1844. Schopenhauer escribía: ·Los hechos de la 
historia son meras configuraciones del mundo apariencia l. sin otra rea-
lidad que la derivada de las biografías individuales· . Esas VIvencias 
singulares son las que alimentan la ficción, el imaginario y la memoria. 
El miliciano fotografiado por Robert Capa o las Instantáneas rura-
les del gallego Virxilio Vieitez entroncan con un patrimonio común 
de imágenes del pasado. Hay pocas películas que hayan acometido 
esa misma labor. Tierra y libertad { 1995) de K en Loach o Libertarias 
< 1996l de Vicente Aranda obedecen al afán de explicar lo que Scho-
penhauer llama "los hechos de la historia·, es decir, secuencias de 
acontecimientos ya interpretadas. Sin embargo, 8 espíritu de la col-
mena (1973) de Víctor Erice o Vacas(1991) de Julio Medem pre-
sentan los ecos de esos "hechos" de la Guerra Civil. Tal vez por 
eso, el fugitivo del filme de Erice o el rostro de Peru cuando regresa 
al caserío en Vacas animan un efecto de memoria semejante al de 
las fotografías mencionadas. 
El cine permite crear tiempo y vivencia mediante la Accion. Puede. 
además, conservar el momento y el movimiento. recuperar la imagen 
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de lo que ya ha desaparecido. El cineasta Andrei T arkovsky y el crih· 
co André Baztn han aludido a esas facultades con las expresiones 
·esculpir en e 1 tiempo" y ·embalsamar el tiempo" . Esta última capa· 
cidad permite considerar Barrios bajos ( 193 7, Pedro Puchel y el res· 
to de películas filmadas 
durante la Guerra Civil 
más allá de sus valores 
estéticos y preguntarse 
si en sus ficciones se hl-
tran las huellas del con-
Ricto. A ese interrogante 
le sucede otro: ¿consti-
luyen esas huellas el ger-
men de un imaginario so-
bree\ pasado a\ que per· 
tenecen? 
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Tres historias se entreveran en Barrios Bajos: la de Don Ricardo. 
un abogado que huye de la justicia de.spués de matar al amante de su 
esposa; la de "el Valeocta · , un bondadoso obrero que oculta al abo-
gado en la tabema ·Casa Paco·, y la de la joven sirvienta Rosa. Para 
·el Valencia·, Rosa se convierte en la imagen de su esposa muerta y 
de su hija. Don Ricardo se enamora de ella. El rufian Roreal la codicia 
para su prostibulo -la mujer que Jo regenta susurra a Rosa: ·para que 
te exploten los demás, explótate tú misma"-. Ni el candor ni la depra-
vación tienen matices en el carácter de estos personajes. 
Barrios bajos fue producida por el Sindicato de la lndustna del Es-
pectáculo de l'a CNT. Sin embargo. sus protagonistas. como los de 
las otras dos películas filmadas en la zona republicana durante la 
Guerra Civil. Aurora de esperanza (1937, Antonio Sau) y Nuestro 
culpable ( 1938, Fernando M'tgnoni), se aproxtman mas a los referen· 
tes del cine norteamericano de la Depresión o al costumbrismo lite· 
rario que al ideario anarcosindicalista. late, eso sí, un desasosiego, 
que corresponde al maniqueísmo y la pedagogía moral que altentan 
las historias de Rosa, "el Valencia" y Don Ricardo. 
Roreal vive en un palacete modernista gracias a los beneficios 
que le reportan la prostitución y las drogas. ·Casa Paco· muestra el 
reverso de ese lujo. una Barcelona suburbial. La elección de los am-
bientes permite comparar Barrios bajos con algunas de las películas 
del ·realismo poético· de los franceses Jacques Feyder, Marcel 
Camé o Julien Duvivier. De hecho, dos años antes de la fílmación 
de Barrios bajos. este último cineasta había mostrado el barrio chtno 
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barcelonés en La bandera. Sin embargo, el tipismo de esos ambien-
tes y la incorporación de la musica pueden recordar también a los 
arrabales, malevos y compadritos de las películas protagonizadas 
por Carlos Gardel. 
Una de las secuencias de Barrios bajos muestra el proceso de 
prostitución de unas jóvenes, desde que son recogidas en el puerto 
hasta que una de ellas muere y un cliente ve la sombra del ataúd 
desde la puerta. El director, Pedro Puche, subraya ese calvario e 
El peso de la cámara 
por Gonzalo de Lucas 
El cine en la zona nacional1936-1939. 
Rosa Álvarez Berciano y Ramón Sala Noguer. 
Editorial Mensajero, Bilbao. 2000. 
M1entras algunas empresas privadas y el aparato propagandísti-
co de la Falange realizaban nimios reportajes, en el pnmer año y me-
dio de la contienda civil dominó el objetivo de censurar cuantos fil-
mes. extranjeros o nacionales, estrenados o no en España. pu-
dieran intoxicar la pureza moral de un país que no tuviera ·el cora-
zón podrido". Hay algo sintomático en ello, casi el pivote de toda la 
v1sión de la cultura que dominó durante el rég1men franquista: inclu-
so cuando se rodaron 1mágenes, se trataba más de poner una ven-
da en los ojos que de descubrir el mundo. Es lógico: el mundo es 
complejo y caótico. no puede ser solidificado como una superficie 
impoluta y refulgente. ya que su núcleo, carente de armonía, es 
errático y está repleto de desviaciones. 
Después de una mvestigación sobre "El cine en la España republi-
cana durante la guerra civil" -publicado también en la editorial Men-
sajero-. Ramón Sala Noguer ha escrito. ésta vez junto a Rosa Álva-
rezBerciano, un libro sobre "Eicineenlazonanacional!936-39". Es 
una de tantas zonas cavernosas que oscurecen nuestro conocimien-
to del cine español: cabe pensar además que estas experiencias son 
aventuras aisladas y solitarias en el estudio histórico del cine. En Es-
paña. hoy en día, la memoria cinematográfica apenas interesa: la me-
moría suele ser crítica. y por ello es preferible el presente eterno que 
promete la televisión. esconder la condición temporal de lo humano. 
El libro aporta una prolija documentación y oxigena el estudio con 
comentarios contextuales -políücos o económicos- que permiten 
extender el tema del cine nacional a una reflexión sobre el conflicto 
bélico en general. El texto, por tanto, no se cierra en una lectura res-
tringida del objeto de estudio y posibilita situar algunos puntos de fu. 
ga en el corazón de la 1deología franquista y la identidad del cine espa-
ñol futuro. Lo vimos cuando esbozamos unas palabras sobre el 
análisis del desarrollo de la censura con que empieza el libro. pero lo 
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identifica la explotación de las jóvenes con la que el patrón impone 
al obrero. Disuelve los resquicios de ambigüedad que sí pueblan el 
· realismo poético" francés. Las huellas de la Guerra, que impiden la 
sutileza, no encuentran continuidad en ningún imaginario posterior. 
Como las jamadas de Santa Cruz de Moya sobre los maquis, el re-
cuerdo de nuestros abuelos y de los archivos elude la ficción. Y sin 
imaginario, no sólo la memoria está incompleta, sino que el tiempo 
se esfuma. Pierde su categoría de pasado. 
mismo podria reseñarse de los capítulos concernientes a la produc-
ción oficial del Departamento Nacional de Cinematografia o a las pe-
culiares relaciones del cine franquista con Alemania, Italia y Portugal. 
Lamentablemente. nuestro desconocimiento del cine nacional de la 
época limita nuestro juicio a la vez que obliga a los autores a escribir 
detallados resúmenes de algunas obras. Veo ahí otra cualidad del 
aislamiento de este tipo de investigaciones: no hallan eco o respues-
ta en una posterior exhibición de imágenes, casi nunca sirven de pro-
yectores. 
Mientras tanto. deberemos conformamos con el libro y reflexio-
nar sobre las cuestiones que plantea. Como apunté. son variados 
los puntos de fuga. Sirvan las últimas lineas como somero ejemplo. 
Los autores inician el libro comentando la frase que pronunció Fran-
co cuando sostuvo con sus brazos una cámara por vez primera: ·pe-
sa más que un fusil" pronunció. Álvarez y Noguer aftrman que es po-
co plausible que la frase manifestara un sentido metafórico. Hay en 
ello algo sombrío; uno llega a pensar que hubiera sido mejor cierta 
capacidad Imaginativa para dotar a la realidad de un sentido que no 
fuera el más prosaico y corriente. Quiero decir que "pesa más que 
un fusil". dicha así como simple comparación, es un dato objetivo e 
irrefutable; en efecto. una cámara pesaba en 1936 bastante más 
que un fusil. Carente de un sentido metafórico. que haría más opor-
tuna la comparación. la frase resulta arbitraría: tanto se podía com-
parar la cámara a un fusil como a una azada. Y precisamente ahí es 
donde veo la oscuridad de tal sentencia. Para el militar mundo queda 
anclado a un único punto de vista: la mirilla del fusil. No hay capaci-
dad para trascender esa realidad. sólo una fe ciega en un objeto que 
debía adamar los sueños del caudillo. Si reducimos nuestra visión 
del mundo a la que nos permite tener la mirilla de un fusil, nuestro án-
gulo de visión resultará demasiado estrecho. De tal modo que tanto 
dará perseguir y ajusticiar con saña a los contrarios a nuestro régi-
men, sin hacer el menor gesto de conmiseración o tolerancia, como 
convertir el cine en un artefacto plomizo y herrumbroso. Ni que decir 
tiene que encuadrar desde un fusil también es una cuestión moral. 
